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Les retours de La pudeur 
dans L’AffAmée de Violette leduc
anaïs Frantz
Écrivaine française de la seconde moitié du xxe siècle, Vio-
lette Leduc s’inscrit dans la lignée augustinienne des confessions 
littéraires 1. Confesser, écrivent John d. Caputo et Michael J. 
scanlon dans l’introduction aux actes du colloque sur Jacques 
Derrida-Saint Augustin. Des Confessions, « est l’acte non pas 
d’un auteur autonome, mais d’un sujet assujetti, un acte non 
pas d’autonomie, mais de renoncement à cette autonomie » 
(2007 : 22). C’est de cette approche de la confession comme 
renoncement que L’Affamée peut relever. 
Mais L’Affamée ne se réduit pas à un genre littéraire reconnu. 
Le texte se présente comme un journal 2. dans le numéro de 
juin 1949 des Temps modernes, Yvon Belaval revient sur cette 
désignation pour l’augmenter et mettre en valeur la vigueur 
poétique du monologue dans L’Affamée : « un journal ? plutôt 
sa transposition, sa re-création poétique » (Jansiti, 1999 : 213) 3. 
La dimension autobiographique du récit est accentuée par sa 
position dans l’œuvre de Violette Leduc. publié chez Gallimard 
en 1948, L’Affamée vient après L’Asphyxie (1946), récit dans le-
quel elle relate ses « malheurs d’enfance » (Leduc, 1964 : 399) 4, 
et avant Ravages, un roman autobiographique édité en 1955, 
toujours chez Gallimard, qui met en scène le trio passionnel 
entre thérèse, Marc et Cécile (Violette, Gabriel et Hermine dans 
les trois volets de l’autobiographie « assumée » 5). 
Ces trois premiers livres préparent le matériau nécessaire à 
l’autobiographie en trois volets à laquelle l’auteure travaillera 
jusqu’à sa mort 6. Cependant, dans L’Affamée, les noms propres 
qui permettraient d’identifier le texte comme autobiographique 7 
ne sont pas seulement déguisés, ils restent cachés 8. 
L’Affamée peut être lu comme une ode au nom caché de 
simone de Beauvoir que la narratrice aime sans retour 9. dans 
La Folie en tête, le deuxième volet de l’autobiographie, Violette 
Leduc parle de « tact » et de « pudeur » - il y va aussi de la 
modestie d’une jeune auteure (Violette Leduc n’a alors publié 
qu’un livre) face à une auteure plus confirmée :
Je l’appelais « Elle ». Je me serais pavanée si je l’avais nommée. 
Elle était tout, je n’étais rien. Maintenant je l’appelle par son nom 
mais je le soutiens, elle est tout, je ne suis rien. J’ai entrepris mon 
autobiographie, je dois dire Simone de Beauvoir, ça n’a pas été 
facile. J’étais attachée à elle dans mon cahier comme je le suis dans 
la vie : avec trop de discrétion, trop de soumission, trop d’exacti-
tude, trop d’oubli de moi-même. Je la perdrais si je l’encombrais. 
Mon tact, c’est elle qui me l’inspire. Sa force, sa pudeur, sa rigueur, 
c’est cela mon effacement. (1970 : 115)
L’Affamée ne raconte pas en effet le renoncement à une passion 
mais la passion d’un renoncement dans toute l’ambivalence de 
la passion : souffrance et attachement. « À côté d’elle, je meurs de 
soif, de froid, de faim. elle est libre, libre. Je me suis liée à elle. Je 
suis mon affameur » (1948 : 61) avoue la narratrice. La référence 
à la poésie courtoise de Charles d’orléans est évidente 10. sans 
retour, c’est-à-dire sans espoir de réciprocité (l’amour de la nar-
ratrice pour « Madame » est qualifié par celle-ci de « mirage »), 
la passion de la narratrice accuse néanmoins les retours de 
l’énonciation. elle donne lieu à la passion du nom caché dont 
elle transporte le secret. outre la référence à la poésie courtoise, 
le martyre de la narratrice de L’Affamée renvoie ainsi à la passion 
des mystiques chrétiens que Violette Leduc aimait à lire :
Je n’ai pas de mémoire visuelle. Je cache mon visage. Pendant 
que le mien s’enfoncera dans la suie, le sien resplendira. Je ne 
m’effacerai jamais assez. Je cacherai mon visage dans mes mains. 
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Le sien m’éblouira. Je vois son profil impeccable : c’est un calmant. 
Je vois ses cheveux. Je vois son auréole de cheveux. Je vois ses 
paupières. Un peu de fard mauve chante sur ses paupières. Je 
vois son visage repassé. J’entends ses petits pas pressés. Je vois sa 
bouche juste. Je vois ses traits intègres. Sa gentillesse inonde mon 
pauvre visage. Une laide donne dans la gentillesse comme un 
taureau dans du rouge. (1948 : 14)
entre l’aveu de La Folie en tête et la contrition de la narratrice 
dans L’Affamée, la « pudeur » que l’auteure évoque suggère la 
complexité de « l’événement » qui hante L’Affamée, à savoir 
l’amour impossible que la narratrice voue à « Madame ». L’« effa-
cement » de la narratrice (« Je cache mon visage ») témoigne à 
son tour d’une « pudeur », et non seulement de la pudeur de 
l’auteure vis-à-vis de ce qu’elle dit cacher (en l’occurrence le 
nom de simone de Beauvoir), mais encore d’une pudeur tex-
tuelle, littéraire, auctoriale (du latin auctor qui signifie « celui 
qui augmente »), qui trahit ce que la narratrice feint d’effacer.
La face cachée de la pudeur
Les deux passages cités plus haut de La Folie en tête et de 
L’Affamée présentent la pudeur sous un double aspect. Il y a 
tout d’abord la pudeur de « Madame » que la phrase de La Folie 
en tête place entre deux substantifs : la « force » et la « rigueur ». 
Le passage de L’Affamée ajoute les adjectifs « impeccable », 
« repassé », « juste », « intègres ». La pudeur a ici le sens ancien 
de « chasteté » et de « respect ». elle suggère et elle préserve 
l’inaccessibilité, l’intouchabilité, l’« int[égrité] » de « Madame ». 
on pense à la « très grande beauté, [aux] atours, la distinction 
[du] maintien et la noblesse [du] visage » de dame raison dans 
Le Livre de la Cité des Dames de Christine de pizan (2000 : 40). 
Cette pudeur oblige au « tact » de la narratrice et elle ouvre sur 
son « effacement ». Le retrait appelle le retrait. or, le rapport entre 
le « Je » de l’énonciation et « elle » n’est pas, dans L’Affamée, 
aussi clair que l’auteure de La Folie en tête l’expose – bien que 
déjà le complément de manière trouble l’explication : « avec 
trop de discrétion, trop de soumission, trop d’exactitude, trop 
d’oubli de moi-même ». en modérateur des substantifs « discré-
tion », « soumission », « exactitude » et « oubli de moi-même », 
l’adverbe « trop » est mal placé. sa répétition anaphorique au 
sein de la phrase grossit un oxymore. La contrition exprimée 
pèche par excès, ce que le passage cité plus haut de L’Affamée 
confirme (1948 : 14).
dans La Fable mystique, Michel de Certeau montre que, 
chez les mystiques chrétiens, 
[le] texte se change en révélations successives de son foyer secret. 
Il est fait des événements qui servent de métaphores à l’acte poé-
tique lui-même. Inlassablement, il raconte sa propre naissance à 
partir de ce lieu surprenant, le « je », qui est genèse de la parole, 
poiesis. (1982 : 245) 
dans L’Affamée, la contrition acharnée du sujet de l’énonciation 
procède à son inscription en défaut : « Je cache mon visage [...]. 
Je ne m’effacerai jamais assez. Je cacherai mon visage avec 
mes mains ». plus le texte insiste sur l’effacement du « Je » qui 
énonce, plus le « Je » résiste, s’inscrivant dans la mémoire non 
pas « visuelle » mais textuelle et poétique du récit. Le texte tra-
vaille en effet ses sonorités : les allitérations sourdes en [p], [k], 
[t] donnent à entendre plutôt qu’à « voir » : « Je vois son profil 
impeccable : c’est un calmant. […] Je vois ses paupières. un 
peu de fard mauve chante sur ses paupières. Je vois son visage 
repassé. J’entends ses petits pas pressés ». La « vision » de la 
narratrice rappelle la « nuit obscure » (Leduc, 1948 : 113) des 
mystiques chrétiens 11. Le « Je » de l’énonciation sur-prend (il 
prend en excès et par surprise) l’aveu de son effacement.
plus qu’un « effacement », le passage donne à lire la résis-
tance de l’énonciation aux intentions de la narratrice. Là où la 
narratrice annonce un « effacement », le texte découvre une 
inscription. Là où la narratrice avoue un défaut de « mémoire 
visuelle », le texte augmente une mémoire textuelle qui ancre 
L’Affamée dans une double tradition poétique (outre la tradition 
littéraire des confessions, la poésie courtoise et la poésie mys-
tique). par ailleurs, le jeu de l’énonciation supplante le discours 
du « Je ». L’ordre d’apparition des pronoms personnels et des 
adjectifs possessifs contredit le rapport de force que le discours 
décrit : « mon visage »/« son visage » ; « le mien »/« le sien ». La 
première personne supplante grammaticalement la troisième, 
la troisième personne semble mimer la première. La phrase 
leducienne mine la construction narrative de manière plus 
pernicieuse encore : « pendant que le mien s’enfoncera dans la 
suie, le sien resplendira ». Le syntagme « le sien » est presque 
l’anagramme de « la suie ». La splendeur de « Madame » surgit 
à l’ombre de la narratrice : littéralement, « le sien » la suit. ou 
encore, le visage de la narratrice usurpe « le sien » : « le mien » 
« la suis », du verbe « être » conjugué à la première personne. 
Le travail du texte trahit l’augmentation du sujet dont il feint la 
diminution.
Cette augmentation touche à l’agressivité, elle entame ce 
qu’elle prétend respecter : « sa gentillesse inonde mon pauvre 
visage. une laide donne dans la gentillesse comme un taureau 
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dans du rouge ». La comparaison est troublante. La violence de 
l’image (« un taureau dans du rouge ») contredit le désarmement 
mis en scène (« mon pauvre visage » ; « une laide »). Le coup 
d’écriture subvertit la posture de faiblesse que la narratrice feint 
pour découvrir la scène subliminale, obscène (littéralement : 
avant la scène), la scène obscène du travail littéraire. Les retours 
du texte – au sens où l’on parle des retours de fonderie, c’est-à-
dire les jets, coulées, évents, mais aussi au sens où l’on parle des 
retours (néfastes) d’un événement – sont plus flagrants encore 
dans cet autre passage :
De semaine en semaine, je perds le souvenir de son visage. Je 
crispe le mien. J’appuie mes poings sur mes yeux mais son visage 
qui venait d’une source n’arrive plus. Derrière mes poings, je revois 
le rond de pommes de mon enfance. La rondelle est bleu nattier 
avec un trou au milieu. Un vide-pomme est passé par là. Ce trou 
est bordé d’un picot d’or. C’est ma vision la plus rajeunissante. 
(Leduc, 1948 : 26)
L’image est terrifiante de la « pomme » (mot familier pour 
désigner le visage) de « Madame » vidée, trouée. L’expression 
« derrière mes poings » donne à penser la violence d’un corps à 
corps et le coup porté par l’écriture à l’image adorée. Le « bleu » 
distingue en outre la marque d’un hématome. 
on le voit, dans L’Affamée, le sublime ne renvoie pas au-
delà de la page mais au plus intime du langage (sub limines), 
c’est-à-dire aux rapports qui toujours déjà confrontent les mots. 
par quoi aucune figure n’est intouchable et aucun territoire n’est 
forclos. passé à l’épreuve du texte, le « tact » de Violette Leduc à 
l’endroit de la « pudeur » de « Madame » découvre un toucher 
de la lettre : non pas une chasteté sexuelle mais une chasteté 
textuelle, auctoriale, la chasteté d’un rapport à l’intouchable 12.
Un toucher de la lettre
Ce toucher de la lettre est un rapport au sans rapport par 
le truchement du texte. Ce rapport est mis en abyme dans la 
scène de la découverte que « l’événement » est un « mirage » : 
la découverte a lieu par le truchement d’une lettre que la 
narratrice reçoit de « Madame ». Je restitue le paragraphe 
dans son entier :
La beauté assise devant la coiffeuse ne se presse pas d’étaler les 
fards. Le travail est fait. Il faut seulement le vernir du bout des 
doigts. La beauté est sur ma table. Je vernirai sa lettre qui est pliée 
en quatre. Je jouis de l’écriture dont je ne distingue pas les mots. 
Je vois une page de cahier d’écolier. Je m’attache au quadrillé. 
Je l’ouvre avec une main. C’est plus lent. La lettre se replie. Je la 
repasse avec ma paume. Je m’appuie contre le mur. Je jouis de la 
perspective de son écriture. Je me domine. Je jouis aussi de ma 
domination. Je chercherai du grillage de cabane à lapins ou bien 
la vieille grille d’une tombe. J’entourerai cette table. Je laisserai 
la lettre ouverte derrière le grillage. On ne la lira pas. On ne la 
touchera pas. Elle sera à l’étalage. On tournera autour de la grille 
pour monter au téléphone puisque ma table est près de l’escalier. 
Je ne la lirai pas maintenant. Je fermerai la grille, je sortirai. Je 
m’assoirai dans un autre café, la certitude de cette lettre éclatera. 
L’émotion sera brûlante. Mon bonheur répandra la chaleur des 
Tropiques. Les clients seront incommodés par mon bonheur. Ils 
iront se rafraîchir ailleurs. Mon bonheur me tiendra compagnie. 
Une suée de bonheur collera ensemble mes genoux et mes mains. 
Je ne pourrai plus revenir ici pour ouvrir la grille, lire sa lettre. Le 
soleil pâlira son écriture. Je n’aurai plus que des mots décolorés. 
Il faut la lire tout de suite. Je me penche. Je la tiens à deux mains, 
je ne la lis pas encore. J’ai peur. Je regarde son écriture difficile, 
mes yeux sont des aventuriers. Enfin je pénètre dedans. Je suis 
un pèlerin dont les pieds ne souffrent plus. Je retourne au début 
des phrases. C’est une écriture de course. Je me lance avec cette 
écriture. Je découvre son indifférence. Je ne savais pas que l’indif-
férence pût être moelleuse à ce point. Elle me donne son estime, 
son amitié. Pour elle, l’événement est un « mirage ». Le mot glacé 
tombe au fond de moi. Elle voyage, elle rentrera. Elle me fera 
signe. Dans mon réduit, il y aura une étoile polaire : son retour. 
Je connais son écriture. Cela a été consommé. J’aurais dû poser 
vraiment le grillage autour de la table, sortir, attendre. Je cache sa 
lettre avec mon visage couché dessus. Je cache mon bouleverse-
ment. Je serre ma tête avec mes bras. Un garçon me demande ce 
que je désire boire. J’ai tout bu. Je sors du café. J’avance avec la 
lettre. J’y renoncerai, je la détruirai, je la jetterai sur la chaussée. 
Un camion roulera sur cette écriture. Le camion s’en ira, du fond 
des siècles, l’événement reviendra. Je la garderai. Je l’épinglerai 
sur le mur de mon réduit. Je la relis dans le square le plus petit et 
le plus délabré de la ville. Je demande à l’herbe maladive de me 
plaindre. (1948 : 24-26)
entre la narratrice et « Madame », la « lettre » tient lieu d’« inter-
médiaire conciliant » (ibid. : 54). elle permet à la narratrice un 
contact pudique avec « Madame » : malgré les débordements 
de sa passion, le différé de la correspondance et la différence 
propre à l’écriture gardent la distance. La « lettre » désigne 
en effet à la fois l’objet d’une correspondance (la lettre que 
la narratrice reçoit de « Madame ») et la littéralité d’un texte 
(l’« écriture » de la lettre et, par mise en abyme, l’écriture du récit 
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qui se présente comme « une longue lettre ouverte » [Ceccatty, 
1994 : 236]). C’est pourquoi, bien que l’ouverture de la lettre 
par la narratrice brise une attente diégétique (« je ne la lis pas 
encore. J’ai peur »), le secret demeure. davantage, la lecture de 
la lettre par la narratrice fait passer le motif romanesque de la 
lettre d’amour à la problématique mystique du secret. Comme 
le dit Michel de Certeau, dans La Fable mystique, « devient 
“ mystique ” tout objet – réel ou idéel – dont l’existence ou la 
signification échappe à la connaissance immédiate » (1982 : 
132). et il précise : « sous le mode de ce qui “ s’enveloppe ” et 
se retire, ou bien de ce qui s’affiche et s’impose avec autorité, 
le secret relève de l’énonciation » (ibid. : 133). dans L’Affamée, 
le secret de la lettre est gardé par l’indécidabilité du sens du 
mot (« lettre ») entre l’objet d’une correspondance et la littéralité 
du texte. L’indécidabilité fait pli de par la mise en scène de la 
lecture de la « lettre » (« sa lettre est pliée en quatre » ; « La lettre 
se replie »). Le pli demeure au secret d’une « écriture difficile », 
impénétrable dans son adresse, intouchable bien que tenue « à 
deux mains » par la narratrice, bien que connue par elle (« Je 
connais son écriture. Cela a été consommé »). 
Le passage relate une scène de la découverte, c’est-à-dire 
une prise de connaissance de la connaissance. La lecture de la 
lettre par la narratrice est énoncée sur le mode d’une consom-
mation sexuelle : « enfin je pénètre dedans. […] Je connais son 
écriture. Cela a été consommé ». or, comme dans la scène 
biblique de la découverte de la nudité, la prise de connaissance 
provoque un mouvement de pudeur qui préserve un retrait et qui 
diffère la « connaissance » : « Je cache sa lettre avec mon visage 
couché dessus. Je cache mon bouleversement. Je serre ma tête 
avec mes bras ». Les trois phrases gravitent autour de l’amphi-
bologie du participe passé « couché », que la paronomase met 
en relief : « cache […] couche […] cache ». on dit « coucher par 
écrit ». on dit aussi « coucher avec ». Ici, le texte dit : « couché 
dessus ». un passif et un actif battent. dans l’intervalle de la 
lecture, le secret de l’événement est gardé. de même que la 
métaphore sexuelle est devancée par une jouissance poétique 
(« Je jouis de la perspective de son écriture. Je me domine. Je jouis 
aussi de ma domination »), de même la lecture de la lettre par la 
narratrice ouvre sur une « passion sémantique » (deleuze, 2003 : 
10) qui veille sur la relance du désir de connaissance et qui 
garde intact le secret du texte. de sorte que la lecture de la lettre 
réserve cela même qu’elle découvre (le « couché » « cache ») et 
que l’énonciation du passage trahit cela même qu’elle préserve 
(le « caché » « couche »). de sorte qu’à peine la découverte a 
eu lieu que déjà la rêverie reprend au futur de l’apocalypse 
(étymologiquement : la découverte du voilement 13) : « du fond 
des siècles, l’événement reviendra ».
entre exposition et réserve, « cacher » et « coucher », connais-
sance et secret, la tension du passage bouleverse (c’est bien 
d’un « bouleversement » qu’il est question) les repères de la 
représentation. Le « foyer secret » de l’énonciation de L’Affamée 
ne se trouve pas « sous » la personne grammaticale du « Je », 
mais il déborde de la lettre (de la littéralité du texte) et il se dé-
robe à la narration. « Je cache sa lettre avec mon visage couché 
dessus » : le lieu intime, la partie secrète que le geste de pudeur 
de la narratrice suggère en cachant, c’est non pas le sexe ni 
même le visage, mais « sa lettre ». Le lieu secret de l’énonciation 
de L’Affamée est gardé par les plis de « sa lettre » qui demeure 
intouchable dans son ouverture (« Je laisserai la lettre ouverte 
derrière le grillage. on ne la lira pas. on ne la touchera pas. elle 
sera à l’étalage »). La lettre est intouchable au sens où Jean-Luc 
Nancy écrit que « l’intouchable n’est rien qui soit derrière, ni un 
intérieur ou un dedans, ni une masse, ni un dieu. L’intouchable, 
c’est que ça touche » (2006 : 127). La lettre est intouchable 
parce qu’elle est exposée (expeausée ajouterait Nancy). elle 
est exposée au toucher de la lecture qui est un toucher de la 
lettre (tout le contraire d’un « étalage » d’intimité anecdotique). 
La lettre révèle et, par là même, réserve un toucher de la lettre. 
sous le voile apocalyptique de la lettre (la lettre suggère qu’il y 
a du caché ; « ouverte », elle garde un secret), L’Affamée garantit 
un rapport pudique à la connaissance (et en particulier à la 
connaissance du nom caché de simone de Beauvoir, ce secret 
[aucto]biographique de L’Affamée).
Lieu d’exposition et d’adresse, doublement « ouverte » 
(la lettre est ouverte par la narratrice ; L’Affamée expose une 
« lettre ouverte » au lecteur), la lettre découvre le texte comme 
le lieu d’un infini re-trait (au sens à la fois de la retraite et du 
deuxième trait) : « Je retourne au début des phrases » ; « Je la relis 
dans le square le plus petit et le plus délabré de la ville ». La 
lettre s’expose aux reprises, aux repentirs, aux retouches. elle 
s’attend aux retours de la lecture à la manière dont la narratrice 
attend le retour de « Madame » : « dans mon réduit, il y aura 
une étoile polaire : son retour ». Loin de garder un lieu intact, 
le « tact » de la narratrice annonce le retour du renoncement au 
sens où l’on parle d’un retour de flamme (la poussée brusque 
et inattendue de la flamme hors du foyer en sens inverse du 
circuit normal, mais aussi le retour de la passion amoureuse) : 
« J’y renoncerai, je la détruirai, je la jetterai sur la chaussée. un 
camion roulera sur cette écriture. Le camion s’en ira, du fond 
des siècles, l’événement reviendra ». 
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La passion du renoncement
Renuntiare, en latin, signifie « annoncer en retour », « ren-
voyer, renoncer à », du préfixe re-, qui marque un mouvement 
en retour, et du verbe nuntiare, « annoncer, faire savoir ». Loin 
de taire ou de tarir la passion dont elle annonce l’impossibi-
lité, l’étymologie du renoncement incite à y revenir, elle invite 
au ressassement. La composition de L’Affamée répond de ce 
ressassement. or, de même que le renoncement annonce cela 
même qu’il dénonce, ou de même que la pudeur trahit cela 
même qu’elle feint de dissimuler, le ressassement n’opère pas un 
retour au même. Il ouvre, dans L’Affamée, un accès à la « grâce » 
(1948 : 197), mot sur lequel se clôt le livre. 
Je propose d’examiner trois moments stratégiques du 
ressassement dans L’Affamée : l’incipit du livre, l’ouverture de 
ce qui apparaît comme une deuxième partie, et l’excipit du 
récit. Ces trois moments, stratégiques dans la composition du 
livre, mettent en évidence la passion du renoncement : non 
pas le renoncement de la narratrice à l’amour qu’elle porte à 
« Madame », mais le renoncement comme passion d’un éternel 
retour à la chute du récit, autrement dit à la découverte que 
« l’événement est un mirage ». Le « tact » de la narratrice ré-
serve, dans la marge dont l’écriture ourle l’aporie de l’intrigue, 
l’espace-temps d’une pudeur à l’œuvre, c’est-à-dire le re-trait 
d’une jouissance poétique.
La marque de l’effacement
L’incipit de L’Affamée met en scène d’emblée l’« effacement » 
de la narratrice face à la « pudeur » de « Madame » :
Elle a levé la tête. Elle a suivi son idée sur mon pauvre visage. 
Elle ne le voyait pas. Alors, du fond des siècles, l’événement est 
arrivé. Elle lisait. Je suis revenue dans le café. Elle suivait d’autres 
idées sur d’autres visages. J’ai commandé une fine. Elle ne m’a pas 
remarquée. Elle s’occupait de ses lectures. (1948 : 9)
La répétition anaphorique du pronom personnel de troisième 
personne au début de sept phrases donne à la personne gram-
maticale une majesté de nom propre, tandis que la singularité 
du « Je » est gommée. Les deux phrases « elle a suivi son idée sur 
mon pauvre visage […]. elle suivait d’autres idées sur d’autres 
visages » procèdent de fait au double effacement de la personne 
sujet sous le regard de « Madame ». d’une part, le « Je » est dimi-
nué par l’adjectif « pauvre » (« mon pauvre visage »), d’autre part, 
il se perd dans la foule des « autres visages ». Cependant, bien 
qu’elle ne soit pas « remarquée » par « elle », la personne sujet 
est marquée dans le texte par la marque grammaticale du genre 
féminin à la fin des participes passés. La marque grammaticale 
du genre féminin est donnée à lire en retour de l’effacement 
de la personne sujet : dès l’ouverture du livre, la narratrice est 
« revenue ». Cette marque se remarque du fait que L’Affamée 
met en scène la passion d’une femme pour une autre femme. 
dans L’Affamée, le genre non marqué (dominant)14 est non pas le 
masculin mais « elle ». ainsi, la marque du « Je » dans L’Affamée 
s’efface par rapport au genre non marqué d’« elle », à la manière 
dont le genre féminin s’efface en marquant la langue française. 
Le « Je » s’efface devant « elle » en marquant le texte. Cette 
marque se remarque doublement : d’une part, du fait que le « Je » 
expose son effacement ; mais d’autre part, du fait que la marque 
de l’effacement marque une marge dans le genre grammatical 
qui marque en s’effaçant la langue française et qui, de ce fait, 
marginalise le genre féminin. Le « Je » de l’énonciation de L’Affa-
mée ouvre une marge dans la marge qu’est le genre féminin. 
Le « tact » de la narratrice se détache donc, et par là même 
il se distingue de ce que l’on pourrait interpréter rapidement 
comme la marque d’une « pudeur féminine ». Ce « tact » ma-
nifeste un mouvement de retrait à l’endroit de la marque du 
genre en général (qu’il s’agisse du genre féminin ou du « géné-
ral » 15). et il faut aussitôt ajouter : le « tact » de la narratrice de 
L’Affamée marque un retrait vis-à-vis de la marque en général. 
« J’ai commandé une fine » : dans le contexte du renoncement 
de la narratrice à « l’événement », le substantif « une fine » 
prend un sens imprévu. Le mot « fine » excède la marque du 
genre du substantif féminin « fin ». Cette marque passe outre 
« la fin » attendue de l’histoire ; elle passe outre, également, 
les distinctions de genre entre non-marque (« le général » chez 
Monique Wittig) et marque d’un effacement (le genre féminin). 
Le mot « fine » fait événement d’écriture. Il marque une faim à 
l’endroit de la fin (le terme de l’histoire mais aussi les limites 
du (non-)rapport entre la narratrice et « Madame »), c’est-à-dire 
à la fois un débordement et un dérobement, la jouissance d’un 
renoncement et l’annonce d’un ressassement. 
« Le renoncement est insatiable » (1948 : 62) avoue ailleurs 
la narratrice. La faim de L’Affamée supplante les distinctions de 
genre et par là même les limites du sujet. elle touche au mystique 
et elle annonce une rencontre poétique. 
Le tact de la rencontre
Le monologue de L’Affamée s’interrompt à la page 83 pour 
reprendre à la page 85 après un blanc, seule véritable coupure 
dans la touffeur du livre composé d’une suite de paragraphes 
denses, parfois séparés par un retour à la ligne ou un espace-
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ment. Nul changement n’affecte en apparence cette reprise. 
La redondance (« encore la même ») souligne le ressassement :
Elle voyagera pendant trois mois. Nous avons encore la même 
chute des jours, le même lever d’étoiles. La nuit, elle dort dans ma 
ville. Je veille et je règne à distance sur son sommeil. Je sortirai de 
ma chambre. J’irai, je lèverai la tête, j’embrasserai les fenêtres de 
son immeuble en les regardant. Je sonnerai à sa porte. La gérante 
apparaîtra. Je m’agenouillerai. Je réciterai son prénom et son nom. 
Je crèverai la poche de la honte. Je reviendrai. Je me recoucherai. 
Je retrouverai mon odeur dans mon lit. (1948 : 85)
À y regarder de plus près, un déplacement s’est opéré entre 
l’incipit du livre et l’ouverture de la seconde partie (« J’irai, je 
lèverai la tête, j’embrasserai les fenêtres de son immeuble en les 
regardant »). La première personne a pris la place de la troisième : 
« elle a levé la tête » dans l’incipit est remplacé ici par « je lèverai 
la tête ». Le déplacement esquisse un face à face furtif, voire une 
confrontation (l’« effacement » de la narratrice « tient tête » à la 
« pudeur » de « Madame »). de fait, l’apparition anaphorique 
du « Je » supplante la présence du « elle » dans l’incipit du livre. 
entre « elle » et « Je », un « Nous » par ailleurs détonne : « Nous 
avons encore la même chute des jours, le même lever d’étoiles » 
(je souligne). une rencontre a, grammaticalement, eu lieu. plus 
exactement : la rencontre a lieu, grammaticalement. elle a lieu 
en retour de la lecture qui fait le lien entre la théorie personnelle 
de l’incipit et celle de l’ouverture de la seconde partie par le 
truchement d’un « Nous ». pour le dire autrement, la lecture 
réserve le vis-à-vis que l’écriture annonce d’emblée comme 
impossible, à la manière dont la façade de l’« immeuble » ex-
pose l’immobilité et l’immuabilité de « Madame » au « tact » de 
la narratrice – ou à la manière dont le ressassement n’en finit 
pas de révéler le renoncement.
s’il garde la « distance », le texte ne joue pas moins le rôle 
de la corde ou de l’échelle qui, dans les récits d’amours impos-
sibles, permettent à l’amant de monter vers la « chambre » de 
l’amante. Le texte de L’Affamée devient en effet le support d’une 
rencontre poétique, c’est-à-dire d’un toucher de la lettre (c’est 
un corps à corps pudique) : « j’embrasserai les fenêtres de son 
immeuble en les regardant ». en alourdissant la fin de la phrase, 
le participe présent rapporte le sens figuré au sens propre. on dit 
« embrasser du regard ». Mais la pesanteur de la phrase, accrue 
par le poids de sa littéralité (l’appel du mot « immeuble » vers 
« immuable » et « immobile »), rend l’expression suggestive. 
Les « fenêtres de son immeuble » offrent un vis-à-vis au désir 
de la narratrice. elles ouvrent une brèche dans l’intouchabilité 
d’« elle ». elles laissent le lecteur deviner « j’embrasserai les 
[yeux de son visage] », ou encore : « [les seins de son corps] en 
les regardant ». Le regard de la narratrice trouve, en retour de 
la lecture, la qualité d’une caresse. Il donne au rapport textuel 
le « tact » d’une jouissance poétique qui touche sans y toucher 
à la « pudeur » de « Madame » (sa hauteur, son intouchabilité, 
son immuabilité). 
Non seulement, donc, le secret du nom est gardé, mais 
encore, le désir de connaissance est relancé, et la « poche de la 
honte » conservée comme telle. Le futur de l’indicatif annonce 
le retour de la narratrice à la solitude de son réduit et à l’ona-
nisme : « Je reviendrai. Je me recoucherai. Je retrouverai mon 
odeur dans mon lit ». Le « tact » de la rencontre textuelle ne va 
pas sans sexualité. Mais il réserve une sexualité du retrait. La 
chasteté du rapport textuel, qui va de pair avec un ressassement 
narratif, transporte ainsi la possibilité du renoncement comme 
la promesse d’une jouissance poétique.
La jouissance du retrait
L’excipit de L’Affamée produit l’impression d’un retour à 
l’incipit. « elle » continue de lire, imperturbable dame de la 
pudeur absorbée par la lecture d’un livre 16 :
Elle lisait. Elle tournait une page de son livre mais je ne devais pas 
tressaillir. Ce bras, cette main à demi pliée sous le menton me 
bouleversaient. Lorsque j’écoute un andante, je pense à eux. Elle a 
tourné une autre page. C’était le proche déroulement du passé. Je 
recevais la cadence de sa lecture, une clarté dans l’intime de mon 
âme. Je me rasseyais. Je craignais de ternir sa lumière. Je ne connais 
pas sa façon de respirer. Elle est l’esclave de sa respiration. Après 
cette pensée, il y avait eu affluence de tendresse. Je me levais de 
ma chaise parce que j’étais désarmée. Avec ses escargots troués, 
la dentelle bise du store existait fort. Je voyais les annuaires du 
café sur lesquels elle pose ses papiers. Elle ne levait pas la tête. 
Pas de solution, pas d’explication, pas d’exclamation. À travers la 
vitre, m’est parvenu le fracas du plateau rond qui tombe et qui 
tourne sur lui-même. Elle lisait dans le fracas. L’empire des étoiles 
était moins grand. Son application me grisait. Elle ne levait pas la 
tête mais elle remplissait un tableau. Je ne peux pas envahir un 
royaume, je ne peux pas mettre mes misères sur la page de son 
livre pour les reprendre après. Si j’avais entendu le bruit de la page 
tournée, j’aurais été riche. Je me rasseyais. Je me levais. Énigme 
et rapprochement. À travers la vitre, je voyais mieux son visage. 
La voilette mouchetée qui était devant, je l’avais imaginée. Cette 
voilette évoquait les centaines, les milliers d’heures studieuses de 
son existence, cette voilette tempérait sa beauté.
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Je me suis éloignée à pas feutrés. Je me tenais droite dans mon 
réduit. Je ne parlais pas aux murs. J’ai remis le même tablier. J’ai 
serré plus loin ma ceinture de cuir. Je me suis assise à ma table. 
Je n’ai pas attendu longtemps. On dégageait mon cou, on tirait 
sur le col de mon tablier, on agrafait sur ma nuque une rivière 
de diamants.
Aimer est difficile mais l’amour est une grâce. (1948 : 196-197)
Je rappelle les premières lignes de l’incipit : « elle a levé la tête. 
[…] elle lisait ». Ici : « elle lisait […] elle ne levait pas la tête ». Le 
chiasme, qui embrasse les deux cents pages de L’Affamée, n’est 
pas symétrique. La dissymétrie garde le secret ouvert. Certes, 
le livre (L’Affamée) se ferme sur le secret gardé (le visage voilé 
et le nom caché de « Madame »). Mais il se ferme aussi sur le 
livre ouvert en lequel « elle » demeure absorbée. « elle lisait. elle 
tournait une page de son livre mais je ne devais pas tressaillir ». 
Le « tableau » dans lequel la narratrice enferme « Madame » et 
« les milliers d’heures studieuses de son existence », enferme 
« Madame » en train de lire et la narratrice sur le point de 
« tressaillir ». Il enferme non pas le contenu d’un secret mais 
le secret dans son exposition et son intouchabilité (autrement 
dit, son devenir). « elle » demeure intouchable (distraite, indif-
férente, absente), parce que c’est intouchable qu’« elle » touche 
la narratrice. 
Le « tact » de la narratrice conserve intacte la « pudeur » 
de « Madame ». Cela signifie que, d’une part, elle respecte 
« Madame » qu’elle approche, voire qu’elle touche, derrière les 
voiles que sont le « store », la « vitre », la « voilette mouchetée », 
la « page » 17. Mais cela signifie aussi que, d’autre part, elle 
réserve un affect : « tressaillir », « bouleversaient », « tendresse » 
– « grâce ». La pudeur n’est pas un objet, elle est un geste 
qui témoigne d’une atteinte. La pudeur est un sentiment. Le 
« tact » de la narratrice conserve la « pudeur » de « Madame » 
au secret d’un affect littéraire 18 : « avec ses escargots troués, la 
dentelle bise du store existait fort ». L’adjectif (« bise ») recouvre 
le verbe conjugué à la troisième personne du singulier (elle 
« bise »), abandonnant la découpe de la phrase au lecteur. sous 
la coupe de l’adjectif « fort » et pris en étau avec l’écho du 
« store », le verbe passif (« existait ») fait arriver l’événement : 
« -elle bise […] fort ». Cet événement est « intime », il arrive 
en retrait du renoncement à « l’événement ». Non seulement 
il s’annonce (la narratrice parle d’une « clarté ») en retour 
du renoncement, mais encore il continue de battre comme 
renoncement (comme annonce d’un renoncement en retour 
du renoncement). 
« pas de solution, pas d’explication, pas d’exclamation » ; 
« Énigme et rapprochement » ; « aimer est difficile, mais l’amour 
est une grâce ». L’excipit de L’Affamée ressasse le renoncement 
de la narratrice sous la forme d’aphorismes et d’énigmes. Cette 
forme rhétorique enferme ouverte l’aporie de l’intrigue. elle 
suscite à son tour le « tact » du lecteur, comme un mouvement 
de pudeur face à ce qui apparaît en retrait, se montre voilé et 
s’expose sous le couvert d’un échec – annonçant le transport 
de l’affect en retour de la lecture du texte.
Une franchise littéraire
avant de clore cette étude des retours de la pudeur dans 
L’Affamée, j’aimerais revenir sur cet « échec » que la narratrice 
expose apparemment sans nulle pudeur depuis l’incipit jusqu’à 
la fin du livre. Le « tablier » qu’elle « rem[et] » dans l’excipit 
servira de transition : « J’ai remis le même tablier. J’ai serré 
plus loin ma ceinture de cuir. Je me suis assise à ma table ». 
seulement séparés par la « ceinture de cuir », le « tablier » et la 
« table » rappellent que les mots appartiennent à la même famille 
lexicale. Le « tablier » est le vêtement de travail de la narratrice 
qui écrit « assise à [s]a table ». Il est aussi sa feuille de figuier. 
Face à la « pudeur » de « Madame », le « tact » de la narratrice 
consiste à remettre son « tablier » et à se rasseoir à sa « table », 
autrement dit à écrire. or, de même que, dans le récit biblique, 
la feuille de figuier révèle à dieu la découverte de l’homme et 
de la femme, le « tablier » expose une nudité (« j’étais désarmée » 
avoue la narratrice dans l’excipit du livre) :
Assise à ma table, j’essaie d’écrire. Pendant que j’essaie, je me 
délivre laborieusement et innocemment de mon incapacité à écrire 
bien. Ma plume grince. Je gémis avec elle. Nous gémissons pour 
rien. Nous formons ensemble des mots inutiles. J’ai honte d’infliger 
ce travail à ce petit objet capable. Pendant que je m’efforce, je 
trace la voie à mes impossibilités et je les oublie. Ce paragraphe 
les représente. Je ressemble à une personne qui se croit puissante 
quand elle lance de la poussière en l’air. Cette poussière retombe 
sur sa chevelure. Mes impossibilités retombent sur cette page. Plus 
je m’efforce, plus je crois que je travaille bien, plus je m’égare, plus 
je me drogue avec mon effort. Capables et incapables d’écrire, nous 
suons de la même sueur. L’effort est un faux frère.  (1948 : 52-53) 
« Ce paragraphe », tel que la narratrice désigne le morceau de 
texte qu’elle met à nu, fait la scène de la scène de l’aveu litté-
raire qui est aussi une scène de la découverte, c’est-à-dire une 
scène d’exposition et de « honte ». or, loin de diminuer le sujet 
qu’elle montre au travail – et en travail –, la découverte (au sens 
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de la mise à nu) génère une singulière augmentation. Chaque 
mot se fait écho et fait écho au labeur qui travaille le texte, qui 
lui donne lieu et auquel le texte donne lieu : « j’essaie d’écrire 
[…] j’essaie » ; « Je gémis […] Nous gémissons » ; « je m’efforce 
[…] plus je m’efforce » ; « retombe […] retombent ». Le verbe 
« essayer » devient intransitif, rappelant la manière de Michel de 
Montaigne dans Les Essais : une manière en soi, mais aussi une 
manière de soi. Le sujet qui gémit passe du singulier au pluriel. 
« Nous » : c’est-à-dire « Je » et « elle », le sujet et sa « plume », le 
sujet et l’objet. et encore davantage : « Capables et incapables 
d’écrire, nous suons de la même sueur ». « Capables » se rapporte 
apparemment au « petit objet capable », c’est-à-dire à la plume, 
tandis qu’« incapables » se rapporte au « Je » et à ses « impossi-
bilités ». or, les deux adjectifs sont au pluriel. Le deux (« Je » et 
« elle ») comprend non seulement le sujet et l’objet de l’écriture 
mais aussi les spectres et les rejetons de l’énonciation, autrement 
dit les retours du texte : « Je ressemble à une personne qui se 
croit puissante quand elle lance de la poussière en l’air. Cette 
poussière retombe sur sa chevelure. Mes impossibilités retom-
bent sur cette page » (je souligne). un autre « elle » apparaît qui 
n’est pas le « petit objet capable » mais l’ombre métaphorique du 
« Je » que le « nous » rassemble. par ailleurs, l’effort grandit sous 
l’effort (le mot est augmenté par l’adverbe de quantité « plus » 
dans « plus je m’efforce »), multipliant les retombées (le verbe 
passe du singulier au pluriel : « retombe […] retombent »). Ces 
« retombées » sont d’ordre poétique, il s’agit des allitérations en 
[k], [p], [s], [f] : « Capables et incapables d’écrire, nous suons 
de la même sueur. L’effort est un faux frère ». 
L’aveu de la narratrice se rapporte donc non pas aux faits 
d’un personnage ou à la biographie d’un auteur mais au faire 
(poiein) d’un sujet poétique et à ses effets littéraires : « honte », 
« trace », « effort », mais aussi « poussière », « chevelure », 
« sueur »... Le sujet marque le texte en retour de son calvaire (le 
lexique n’est pas sans évoquer une passion christique), calvaire 
qui est aussi son renoncement à la passion qui l’obsède et son 
« effacement » face à la « pudeur » de « Madame » 19. pour le dire 
autrement, le sujet marque le texte par pudeur. La pudeur ne 
recouvre donc pas un sujet auteur ou autobiographique mais 
elle découvre une intimité auctoriale et (aucto)biographique. elle 
est le symptôme d’une franchise littéraire, c’est-à-dire qu’elle 
« délivre » un désir auctorial au lieu de retenir une identité : 
« pendant que j’essaie, je me délivre laborieusement et inno-
cemment de mon incapacité d’écrire bien » (je souligne). Cette 
« délivr[anc] e » découvre le travail (au sens où l’on parle d’un 
accouchement) d’« une personne » en puissance, « une personne 
qui se cro[î] t puissante ». Le pronom réfléchi et les pronoms 
possessifs de première personne qui ponctuent le monologue, 
marques de la possession et de la réflexivité, n’indiquent donc 
pas un rapport de propriété ou la réflexion d’une mêmeté, mais 
ils signalent le débordement textuel d’une intimité 20. 
La pudeur est, dans L’Affamée, le symptôme d’un déborde-
ment auctorial, elle marque le re-trait d’une autorité.
Il est temps, pour conclure, de revenir au titre : L’Affamée. 
Littéralement : celle qui a faim. Mais aussi, celle qui n’a pas de 
fins, celle dont la faim est sans finalité et sans limites. ou en-
core, celle qui est privée des attributs qui définissent une femme 
(« a- » préfixe de négation, « a-femm-ée »). ou encore, celle 
qui est plus qu’une femme : la lettre « a », mise en miroir par le 
palindrome (« l’affa-mée »), est en effet la voyelle par excellence 
du nom féminin (dans la Genèse « isha » par rapport à « ish » et 
« Hava », « la mère de tous les vivants » ; mais aussi « la », article 
défini féminin en français) ; et la terminaison en « -ée » marque 
le genre féminin en français. L’indécidabilité de la connotation 
privative de l’adjectif substantivé d’« affamée » place le livre 
de Violette Leduc en héritier de la théologie négative, c’est-à-
dire d’une conception du langage pris comme bord, « dans le 
même et double mouvement : dérobement et débordement » 
(derrida, 1993 : 65). La privation (la « faim ») y cache un excès, 
un surplus, une marge dans la marge. toute « fin » accroît la 
« faim » de « l’affamée », gardant vive la tentation et relançant 
la tentative à l’infini. en retour de cette ambivalence, les caté-
gories de genres se trouvent exorbitées, qu’il s’agisse des genres 
grammaticaux (le « général » est incarné par un féminin : « elle ») 
ou des genres littéraires (le monologue oscille entre journal 
intime et « lettre ouverte », récit, poésie et confession), voire des 
genres biologiques (le « nous » de la personne sujet rassemble 
de l’inanimé). Grâce à ce battement (sub-lime, inter-dit, « tact » 
ou « pudeur »), L’Affamée touche à ce que derrida pointe dans 
la théologie négative comme 
[...] l’amour même, à savoir ce renoncement infini qui en quelque 
sorte se rend à l’impossible […]. Se rendre à l’autre, et c’est l’im-
possible, reviendrait à se livrer en allant vers l’autre, à y venir mais 
sans passer le seuil, et à respecter, à aimer même l’invisibilité qui 
garde l’autre inaccessible. (derrida, 1993 : 91) 
L’« invisibilité qui garde l’autre inaccessible », dans L’Affamée, 
c’est le voile pudique (et obscène) de la textualité (monologue, 
lettre, adresse). Il permet à la narratrice d’« aimer » et de « respec-
ter » « Madame », et cela, il permet de le faire en toute franchise, 
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c’est-à-dire en toute pudeur : en assumant (en aimant) la condi-
tion auctoriale (passionnée plus qu’assujettie) du sujet littéraire. 
12. La narratrice parle de « déséquilibre » : « Ma chasteté me procure 
tantôt l’équilibre, tantôt le déséquilibre. Mon déséquilibre est authen-
tique. Mon équilibre par la chasteté est l’équilibre d’une ombre » (Leduc, 
1948 : 76). Le « déséquilibre » de la chasteté garde un rapport vivant à 
l’intouchabilité de « Madame ». elle réserve un désir de connaissance. 
elle annonce le retour de la chute, à savoir le « mirage » de « l’événe-
ment » dont elle garantit le ressassement.
13. « Apokalupto, je découvre, je dévoile, je révèle la chose qui peut 
être une partie du corps, la tête ou les yeux, une partie secrète, le sexe 
ou quoi que ce soit de caché, un secret, la chose à dissimuler, une 
chose qui ne se montre ni ne se dit, se signifie peut-être, mais ne peut 
ou ne doit pas être livré d’abord à l’évidence. Apokekelummenoi logos, 
ce sont des propos indécents. Il y va donc du secret et des pudenda » 
(derrida, 1983 : 12).
14. « La marque est de telle sorte que quoique les grammairiens dé-
crivent deux genres, le masculin et le féminin, elle ne s’applique de 
fait qu’au féminin […] tendant ainsi par contamination grammaticale 
et sémantique à faire du genre masculin un genre non marqué par le 
genre, versant du côté de l’universel et de l’abstrait » (Wittig, 2007 : 
106). 
15. Monique Wittig appelle «  le général » ce que certaines langues 
appellent « le neutre » ou que la grammaire nomme « l’indéfini » et que 
la pratique reconnaît comme relevant du masculin (Wittig, 2007 : 106).
16. Je renvoie au morceau de bravoure des pages 123 à 125 scandées 
par l’imperturbable syntagme « elle lit » que la narratrice tente en vain 
d’entamer ou d’interrompre. La figure d’« elle » absorbée par la lecture 
d’un livre apparaît dans L’Affamée comme la manifestation par excel-
lence du mystère de l’altérité et comme le symbole d’une présence 
éloignée, d’un retrait vivant, autrement dit d’une pudeur qui résiste à 
la connaissance.
17. Juste avant le passage cité : « Je ne pourrai pas entrer dans le café. 
Je ne pourrai pas déranger sa lecture. Je pourrai m’asseoir à la terrasse, 
me soulever parfois de ma chaise et la regarder à travers une vitre, à 
travers un store » (Leduc, 1948 : 196).
18. dans « percept, affect et concept », deleuze et Guattari écrivent que 
le créé « se conserve en soi. Ce qui se conserve, la chose ou l’œuvre 
d’art, est un bloc de sensations, c’est-à-dire un composé de percepts 
et d’affects […] ce qui se conserve en soi, c’est le percept ou l’affect » 
(deleuze, Guattari, 2005 : 154-157). L’affect et le percept, chez deleuze 
et Guattari, réservent un « devenir sensible » qui est « l’acte par lequel 
quelque chose ou quelqu’un ne cesse de devenir-autre » (ibid., 168).
19. peu après, la narratrice écrit à propos de l’intouchabilité des 
« choses » : « Leur immobilité aux dernières extrémités exige de nous la 
pudeur, la légèreté du regard » (Leduc, 1948 : 53-54). L’intouchabilité 
des « choses » ou de « Madame » révèle en retour la « pudeur » du sujet 
de l’écriture, c’est-à-dire un rapport en retrait, une reprise textuelle, un 
travail métaphorique par quoi le « Je » se trouve augmenté.
20. L’excipit de La Bâtarde est sur ce point exemplaire : « Je réfléchis : 
ma richesse et ma beauté dans les sentiers de Normandie, c’était mon 
effort. J’allais jusqu’au bout de mes résolutions, enfin j’existais. […] » 
(Leduc, 1964 : 462, je souligne). La bâtarde, laide et « mal-aimée » (trout 
Hall, 1999) gagne par l’écriture en « richesse » et en « beauté ». Le verbe 
« réfléchir » conjugué à la première personne du singulier marque cette 
augmentation de la personne, cette auctorialité du sujet de l’énonciation, 
cette qualité (aucto)biographique du sujet autobiographique.
Notes
1. L’incipit de La Bâtarde, le premier des trois volets de l’autobiographie 
de Violette Leduc, fait explicitement référence aux Confessions de J.-J. 
rousseau : « Mon cas n’est pas unique : j’ai peur de mourir et je suis 
navrée d’être au monde » (Leduc, 1964 : 19).
2. rené de Ceccatty parle « d’une longue lettre ouverte, sous forme de 
journal » (1994 : 236).
3. Carlo Jansiti précise que le texte est « conçu au début comme un 
véritable journal – dates et lieux sont marqués dans le manuscrit, mais 
supprimés dans la version imprimée » (1999 : 157).
4. Violette Leduc écrit son premier livre, L’Asphyxie, sur l’injonction de 
Maurice sachs avec qui elle s’est retirée en Normandie en 1942 : « – Vos 
malheurs d’enfance commencent de m’emmerder. Cet après-midi vous 
prendrez votre cabas, un porte-plume, un cahier, vous vous assoirez 
sous un pommier, vous écrirez ce que vous me racontez » (Leduc, 1964 : 
399).
5. Mireille Brioude analyse ce travestissement de l’autobiographie en 
roman dans Ravages : « pour fonder le pacte romanesque, un tour de 
passe-passe suffit, un simple changement de prénoms » (2000 : 69). 
6. L’autobiographie « assumée » de Violette Leduc est donc composée 
de trois volets : La Bâtarde (1964), La Folie en tête (1970), et La Chasse 
à l’amour, texte inachevé que simone de Beauvoir publiera après la 
mort de l’auteure en 1973.
7. « L’autobiographie (récit racontant la vie de l’auteur) suppose qu’il 
y ait identité de nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur 
la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle » 
(Lejeune, 1975 : 23).
8. Le nom propre de l’auteure est laissé à déchiffrer depuis les initiales 
brodées sur les tentures de cercueils de personnes inconnues : « après 
les jours fériés, les enterrements regagnent des points. Je me jette sur 
les initiales argentées des tentures. un d : le nom de ma mère. un B : 
son prénom. un L : mon nom. À onze heures du matin, nos initiales 
sont mortes ensemble » (Leduc, 1948 : 60).
9. simone de Beauvoir a occupé une place fondamentale dans la vie 
affective, mais surtout dans l’œuvre littéraire de Violette Leduc. elle 
soutient, encourage, fait travailler l’auteure sans relâche. elle écrit une 
préface à La Bâtarde qui comptera beaucoup dans le succès de l’œuvre 
et la reconnaissance de l’écrivain.
10. « Je meurs de soif en couste la fontaine ;/tremblant de froit ou feu 
des amoureux ;/aveugle suis, et si les autres maine ;/povre de sens, entre 
saichans l’un d’eulx ;/trop negligent, en vain souvent songneux ;/C’est de 
mon fait une chose faiee,/en bien et mal par Fortune menee » (orléans, 
2001 : 164).
11. « […] en la nuit heureuse/en secret nul ne me voyant/et moi ne re-
gardant rien/sans autre lumière ni guide/que celle qui dans mon cœur 
brûlait » (La Croix, 1985 : 95).
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